Người về phố biển

Mười năm ở Sài Gòn, cô về lại Nha Trang với một chiếc vali, một thùng sách và một câu hỏi không ai trả lời giùm được: ở đây, mình còn thuộc về đâu?

Thành phố đã khác. Những quán quen đổi tên, con đường ra biển có thêm mấy tòa nhà cao. Bạn bè cũ đứa lấy chồng xa, đứa đi làm nước ngoài. Cô đi bộ dọc bờ biển mỗi sáng, thấy mình như khách du lịch ở chính quê nhà.

Rồi một chiều, cô lạc vào hẻm 1. Mùi cà phê phin bay ra từ một tiệm nhỏ có cửa gỗ. Cô gọi một ly cà phê sữa — đúng vị ngày xưa ba hay mua cho cô trước giờ đi học.

Có những nơi không cần nhớ mình, chỉ cần mình còn nhớ nó.

Cô ngồi đến tối. Không ai hỏi cô từ đâu về, về làm gì. Người pha trà chỉ châm thêm nước và nói một câu: “Mai ghé, Tiệm pha đậm hơn chút.”

Cô ghé. Rồi ghé nữa. Đến một ngày, cô nhận ra câu hỏi kia đã có câu trả lời từ lúc nào không hay. Mình thuộc về nơi có người nhớ ly cà phê của mình.