Ván cờ cuối cùng của năm

Đêm giao thừa năm ngoái, Tiệm định đóng cửa sớm. Nhưng hai ông cụ ở bàn trong cùng vẫn đang dở một ván caro, và chẳng ai nỡ nhắc.

Ông Tư và ông Sáu quen nhau từ hồi còn đi đánh cá. Bây giờ chân yếu, không ra biển được nữa, hai ông ra Tiệm. Mỗi chiều một ván, mỗi ván một ấm ô long.

Tờ giấy ô li đã kín gần hết. Mực tím của ông Tư, bút đỏ của ông Sáu, chen nhau chi chít. Không ai chặn được ai, mà cũng không ai chịu nhận thua.

“Đánh tới đâu thì đánh,” ông Sáu nói. “Năm nay chưa xong thì để qua năm sau.”

Mười hai giờ, pháo hoa nổ phía bờ biển. Cả hai ông cùng ngẩng lên nhìn qua khung cửa sổ, rồi cùng bật cười. Ván cờ bỏ dở đúng lúc đó.

Tờ giấy ấy Tiệm vẫn còn giữ, kẹp trong cuốn sổ ở quầy. Không ai thắng. Nhưng nếu hỏi Tiệm, thì đó là ván cờ đẹp nhất năm.