Ông khách ngồi bàn số 4

Chiều nào cũng vậy, ông đến lúc bốn giờ. Không sớm hơn, không muộn hơn. Ông gọi một ấm ô long, hai cái chén, và ngồi bàn số 4 — cái bàn gỗ sát cửa sổ, nơi nắng chiều rọi xiên qua khung cửa chớp.

Ông rót trà vào cả hai chén. Uống một chén. Chén kia để nguyên cho đến khi nguội.

Tiệm không hỏi. Ở hẻm này, ai cũng có một câu chuyện không cần kể.

“Bà nhà tôi thích ngồi chỗ có nắng,” ông nói, vào một chiều tôi mang thêm nước nóng ra.

Từ hôm đó, Tiệm giữ bàn số 4 lúc bốn giờ. Không ai dặn, nhưng cũng chẳng ai ngồi vào.