Ngày cô ấy gọi một ly trà đào
Người pha trà6 phút đọcCập nhật 06.10.2026
Cô ấy luôn gọi trà sữa ít đường. Ba tháng, chiều thứ Ba nào cũng vậy, cùng một câu, cùng một nụ cười, cùng chiếc ghế cạnh cửa sổ có chậu trầu bà rủ xuống.
Tôi nhớ ly của cô trước cả khi cô bước vào hẻm. Tiếng dép lẹp xẹp trên nền xi măng ướt, tiếng chuông gió ở cửa, rồi giọng nói nhỏ: “Như cũ nha anh.”
Nhưng chiều hôm ấy trời mưa. Cô đứng trước quầy rất lâu, nhìn tấm bảng thực đơn viết phấn như thể lần đầu thấy nó. Rồi cô nói khẽ: “Hôm nay em thử trà đào.”
Có những thay đổi bắt đầu bằng một điều rất nhỏ — như việc gọi một ly nước khác.
Tôi pha ly trà đào chậm hơn thường lệ. Không hiểu sao, tôi muốn chọn những miếng đào giòn nhất, thêm một nhánh sả đập dập, và viết lên nắp ly một dòng chữ mà tôi chưa từng viết cho ai: “Chúc chiều nay dịu dàng.”
Cô cầm ly, đọc, rồi cười. Lần đầu tiên tôi thấy cô cười mà không nhìn xuống điện thoại.
Tuần sau, cô lại đến. Lần này cô không nhìn bảng thực đơn nữa. Cô nhìn tôi: “Hôm nay anh gợi ý món gì?”
— Người pha trà
Truyện sáng tác của Tiệm Trà 18. Nhân vật và tình tiết đều là hư cấu.