Tu tiên ở hẻm 1

Ông Bảy chủ tạp hóa đầu hẻm khẳng định mình đã luyện khí tầng ba. Bằng chứng: ông pha trà mà không cần nhìn ấm, và chưa bao giờ làm đổ giọt nào.

“Linh khí ở hẻm này dồi dào lắm,” ông nói, tay vẫn đếm tiền lẻ. “Gần biển, có gió, có nắng. Lại có tiệm trà. Trà là pháp bảo.”

Thằng Tí nhà bên tin sái cổ. Nó bắt đầu ngồi thiền trên nóc thùng xốp mỗi sáng, mắt nhắm, miệng lẩm bẩm câu thần chú duy nhất nó biết: “Trân châu đường đen, size L, ít đá.”

Tầng thứ nhất: biết đợi trà nguội. Tầng thứ hai: biết đợi người đến. Tầng thứ ba: biết không cần đợi nữa.

Đến tháng thứ hai, cả hẻm đã có một môn phái. Tên môn phái do Tiệm đặt: Trà Đạo Tông. Tôn chỉ: uống chậm, nói ít, không tranh ghế cạnh cửa sổ.

Còn ông Bảy? Ông vẫn ở tầng ba. Ông bảo, độ kiếp khó lắm, phải đợi mùa mưa.