Con mèo cam quản lý Tiệm

Không ai nhớ con mèo cam đến Tiệm từ khi nào. Chỉ biết một sáng nọ, nó đã nằm sẵn trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, nhìn chúng tôi như thể chúng tôi mới là người lạ.

Từ đó, nó tự nhận chức quản lý. Nó không pha trà, không thu tiền, không lau bàn. Nhưng nó quyết định ghế nào được ngồi, ai được vuốt, và giờ nào Tiệm phải mở hộp pate.

Khách quen biết luật. Ghế cạnh cửa sổ buổi sáng là của nó. Muốn ngồi thì phải xin phép — bằng cách gãi cằm đúng ba cái.

Ở Tiệm, ai cũng có thể là khách. Trừ con mèo. Con mèo là chủ.

Có lần một vị khách lỡ ngồi vào ghế của nó. Nó không kêu, không cào. Nó chỉ nhảy lên bàn, ngồi ngay trước mặt anh ta, nhìn chằm chằm suốt mười lăm phút. Anh ta đổi chỗ, còn gọi thêm một ly để chuộc lỗi.

Chúng tôi vẫn chưa đặt tên cho nó. Nó cũng chưa bao giờ hỏi tên chúng tôi. Có lẽ vậy là công bằng.