Mưa Nha Trang không báo trước

Mưa ở Nha Trang đến như một người bạn cũ: không hẹn, không gõ cửa. Mới đó nắng còn vàng trên mái tôn, chớp mắt đã nghe lộp độp trên tấm bạt đầu hẻm.

Những ngày như vậy, Tiệm đông hơn một chút. Người chạy mưa ghé vào, phủi vai áo, gọi đại một ly gì đó cho có cớ ngồi. Rồi mưa không tạnh, và họ cũng không vội đi.

Tôi thích nghe tiếng mưa trộn với tiếng ấm nước sôi. Thích cái cách mọi người tự nhiên nói nhỏ lại, như sợ làm phiền cơn mưa.

Mưa không làm buổi chiều ngắn lại. Mưa chỉ làm người ta chịu ngồi yên lâu hơn.

Rồi mưa tạnh, cũng đột ngột như lúc đến. Đường Lê Nghị bóng loáng, mùi đất ướt bay vào tận quầy. Khách lần lượt đứng dậy, ai cũng nói một câu giống nhau: “Bữa sau ghé nữa.”

Tôi tin họ. Ở thành phố biển này, mưa còn đến, thì người còn ghé.