Người ngồi lại mỗi tối thứ Sáu
Khách quen7 phút đọc
Hạnh nhớ Khôi không phải vì anh có gì đặc biệt.
Ngược lại, anh bình thường đến mức rất dễ lẫn vào những người đi ngang qua một buổi tối.
Một chiếc ba lô màu đen. Hai quyển vở. Một hộp bút. Áo sơ mi hoặc áo thun đơn giản. Mỗi tối thứ Sáu, Khôi thường chọn một góc yên tĩnh, mở vở ra và học.
Hạnh là sinh viên năm hai. Những buổi không có lịch học, cô làm thêm ở một tiệm trà nhỏ trong hẻm.
Cô biết khá nhiều kiểu khách.
Có người vừa ngồi xuống đã lấy điện thoại ra. Có nhóm bạn nói chuyện đến quên thời gian. Có người đọc sách. Có người chỉ nhìn mưa ngoài cửa sổ rất lâu.
Còn Khôi học bài.
Anh học nghiêm túc đến mức đôi khi Hạnh đi ngang qua hai lần vẫn thấy anh đang nhìn đúng một trang giấy.
Lần đầu hai người nói chuyện là khi cây bút của Khôi hết mực.
Anh ngồi viết thử lên mép giấy mấy lần, lắc bút rồi thở dài.
Hạnh đi ngang, đặt xuống bàn một cây bút xanh.
— Anh dùng tạm đi.
Khôi ngẩng lên.
— Của bạn à?
— Vâng.
— Lỡ tôi cầm về luôn thì sao?
— Thì tuần sau anh trả.
Khôi hơi ngạc nhiên.
— Sao biết tuần sau tôi tới?
Hạnh lập tức nhận ra mình vừa để lộ việc đã chú ý đến lịch của anh.
Cô quay mặt sang chỗ khác.
— Đoán thôi.
Khôi cười.
Tối hôm đó trước khi về, anh đặt cây bút lên quầy.
— Tôi trả luôn. Không để bạn phải chờ tới tuần sau.
Hạnh cầm lấy.
— Vậy tuần sau khỏi tới cũng được.
— Không được.
— Sao không?
Anh đeo ba lô lên vai.
— Tôi còn phải chứng minh bạn đoán đúng.
Thứ Sáu tuần sau Khôi tới thật.
Rồi thứ Sáu tiếp theo nữa.
Hạnh bắt đầu nhận ra một vài thói quen nhỏ của anh. Khi gặp bài khó, anh xoay bút ba vòng. Khi đọc thuộc một đoạn, anh nhìn lên trần nhà. Khoảng giữa buổi, anh thường đứng dậy đi vài bước rồi trở về bàn.
Khôi cũng bắt đầu biết những điều rất nhỏ về Hạnh.
Cô thường mang theo một quyển giáo trình để tranh thủ đọc lúc vắng khách. Cô hay viết việc cần làm vào những mẩu giấy vuông. Mỗi khi cố nhớ điều gì, cô sẽ vô thức mím môi.
Một tối, Khôi thấy Hạnh ngồi ở quầy, nhìn chằm chằm vào một trang sách.
Anh hỏi:
— Bài khó à?
— Khó.
— Ngành gì?
Hạnh nói tên môn học.
Khôi kéo ghế lại gần một chút.
— Cho xem thử.
— Anh biết à?
— Không chắc. Nhưng hai người không biết có khi lại biết nhiều hơn một người không biết.
Hạnh bật cười.
Họ mất gần hai mươi phút mới hiểu được bài đó.
Thật ra phần lớn thời gian là cùng đọc, cùng đoán, rồi cùng phát hiện mình đoán sai.
Nhưng từ hôm ấy, thứ Sáu không còn là buổi tối Khôi học một mình nữa.
Có những cuộc hẹn chẳng ai từng nói thành lời, chỉ là đến đúng một ngày trong tuần, ta biết ở một nơi nào đó sẽ có một người nhận ra mình đã tới.
Cuối học kỳ, Hạnh bận hơn.
Cô vừa học vừa làm, những mẩu giấy ghi việc cần làm ngày càng nhiều. Khôi cũng chuẩn bị cho một kỳ thi quan trọng nên gần như tối thứ Sáu nào cũng ngồi đến rất muộn.
Hai người ít nói chuyện hơn trước.
Nhưng sự im lặng ấy không khó chịu.
Có lúc Hạnh ngồi học ở một đầu bàn, Khôi ngồi đầu kia. Giữa hai người là sách, giấy nháp và một ly Trà Tắc Mật Ong.
Ai làm việc người ấy.
Thỉnh thoảng Khôi đẩy sang một viên kẹo.
Hạnh đẩy lại một mẩu giấy viết: “Học đi.”
Khôi viết bên dưới: “Đang học.”
Hạnh thêm: “Nãy giờ nhìn ra cửa sổ.”
Anh viết: “Quan sát thực tế.”
Những mẩu giấy ấy Hạnh không hiểu sao lại chẳng nỡ vứt đi.
Rồi một tối thứ Sáu, chiếc ghế quen thuộc trống.
Hạnh nhìn ra cửa mỗi khi nghe tiếng người bước vào.
Không phải Khôi.
Tám giờ.
Chín giờ.
Gần hết buổi vẫn không thấy.
Hạnh tự nhắc mình rằng chẳng có gì lạ. Người ta có việc. Người ta có thể học ở nhà. Quan trọng hơn, hai người chưa từng hẹn rằng thứ Sáu nào cũng phải gặp nhau.
Nhưng lúc dọn chiếc bàn Khôi thường ngồi, cô vẫn thấy hơi hụt hẫng.
Thứ Sáu tuần sau, anh lại không tới.
Hạnh bắt đầu nghĩ có lẽ kỳ thi đã xong và thói quen ấy cũng kết thúc.
Cô không có số điện thoại của anh. Không biết nhà anh ở đâu. Thậm chí đến lúc ấy cô mới nhận ra hai người đã nói với nhau rất nhiều chuyện vụn vặt nhưng gần như chẳng hỏi những câu căn bản nhất.
Tối thứ Sáu thứ ba, Hạnh mang giáo trình ra ngồi ở chiếc bàn cũ.
Cô mở sách nhưng đọc mãi không hết một trang.
Khoảng tám giờ, có người đặt một cây bút xanh xuống trước mặt cô.
Hạnh ngẩng lên.
Khôi đứng đó, gầy đi một chút, tóc ngắn hơn trước.
— Xin lỗi.
— Vì gì?
— Nghỉ học hai buổi mà không xin phép.
Hạnh muốn giữ vẻ nghiêm túc nhưng không được.
— Ai là giáo viên của anh?
— Không biết. Nhưng có người nhìn tôi như sắp ghi tên vào sổ đầu bài.
Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Khôi kể rằng anh vừa trải qua kỳ thi và sau đó về quê vài ngày. Anh định báo cho Hạnh nhưng lúc ấy mới phát hiện mình chẳng có cách nào liên lạc với cô.
— Tôi cũng vậy — Hạnh nói.
Hai người nhìn nhau.
Câu nói ấy tự nhiên làm cả hai im lặng.
Khôi lấy từ ba lô ra một quyển vở mới.
Hạnh hỏi:
— Thi xong rồi còn học gì nữa?
— Không học.
— Vậy mang vở làm gì?
Khôi mở trang đầu tiên. Ở giữa trang giấy có một dòng chữ viết bằng mực xanh:
“Những việc cần làm sau kỳ thi.”
Bên dưới chỉ có một mục.
“Xin số điện thoại của Hạnh.”
Hạnh đọc xong, ngẩng lên nhìn anh.
— Anh chuẩn bị cả tuần để viết được một dòng này à?
Khôi gãi đầu.
— Thật ra chuẩn bị hai tuần.
— Hơi lâu.
— Tôi học chậm.
Hạnh lấy cây bút xanh trên bàn, kéo quyển vở về phía mình.
Cô viết một dãy số xuống dưới dòng chữ ấy rồi đóng vở lại.
Khôi nhìn cô:
— Vậy là hoàn thành bài rồi?
— Chưa.
— Còn gì nữa?
Hạnh mở điện thoại, nhập số của anh vừa đọc rồi gọi thử. Điện thoại trong túi Khôi rung lên.
Cô lưu tên, sau đó mới nói:
— Bây giờ mới xong.
Khôi nhìn màn hình điện thoại của mình rồi cười.
Tối hôm ấy, lần đầu tiên anh đóng sách vở sớm.
Hai người ngồi nói chuyện về những thứ chẳng liên quan đến kỳ thi: một chuyến đi muốn thực hiện, món ăn Hạnh từng nấu thất bại, chiếc cassette cũ ở nhà Khôi vẫn còn chạy được, và những ngày mưa phố biển khiến người ta chỉ muốn ngồi yên nghe nước rơi ngoài mái hiên.
Khi ra về, Khôi đi được vài bước rồi quay lại.
— Tuần sau tôi vẫn tới nhé?
Hạnh đang xếp lại mấy quyển sách.
— Tùy anh.
Khôi gật đầu, quay đi.
Hạnh đợi anh đi thêm hai bước mới gọi:
— Nhưng vẫn thứ Sáu.
Khôi quay lại.
Cô cúi xuống quyển sách như chưa từng nói gì.
Ngoài hẻm, gió từ phía biển lùa qua những mái nhà. Tối thứ Sáu ấy không có mưa, cũng chẳng có điều gì thật lớn lao xảy ra.
Chỉ có hai người trẻ tuổi cuối cùng đã thôi để một ngày trong tuần thay mình giữ lời hẹn.
— Khách quen
Truyện sáng tác của Tiệm Trà 18. Nhân vật và tình tiết đều là hư cấu.