Mùa mưa giữa hai ban công
Người pha trà7 phút đọc
An chuyển đến căn phòng cuối hẻm vào đầu tháng Chín, đúng lúc Nha Trang bắt đầu có những buổi chiều trời đang xanh bỗng tối sầm lại.
Căn phòng nhỏ nằm trên tầng hai của một ngôi nhà cũ. Ban công chỉ vừa đủ đặt một chiếc ghế nhựa, vài chậu cây và cái giá phơi đồ bằng inox đã hơi nghiêng sang một bên.
Đối diện, cách một con hẻm chưa đầy năm mét, cũng có một ban công.
Ở đó có Vy.
Lần đầu An nhìn thấy cô là một sáng mưa. Vy đang lom khom kéo mấy chậu cây vào sát tường, tóc búi vội, một tay giữ chiếc áo mưa đang phơi khỏi bay xuống đường.
An đứng bên này, tay cầm ly nước, nhìn sang hơi lâu.
Vy ngẩng lên.
Hai người cùng khựng lại.
An gật đầu.
Vy cũng gật đầu.
Thế là quen nhau.
Ít nhất, An nghĩ vậy.
Những ngày sau, họ gặp nhau vào những giờ rất giống nhau. Khoảng bảy giờ sáng, An mở cửa ban công trước khi đi làm. Vy thường đang tưới cây. Khoảng sáu giờ chiều, Vy thu quần áo, còn An vừa về đến phòng.
Không ai biết tên ai.
Nhưng cả hai đã có một thứ ngôn ngữ riêng rất đơn giản.
Một cái gật đầu là chào buổi sáng.
Một cái nhíu mày nhìn trời là sắp mưa rồi.
Một bàn tay chỉ lên đám mây đen là nhớ thu đồ vào.
Có hôm An vừa khóa cửa đi xuống thì mưa ào tới. Từ ban công bên kia, Vy gọi lớn:
— Anh ơi!
An quay lại.
Cô chỉ vào hai chiếc áo sơ mi của anh còn treo ngoài ban công.
An chạy ngược lên cầu thang.
Khi trở ra, Vy vẫn đứng đó. Anh ôm đống quần áo vừa cứu được, giơ ngón tay cái lên.
Cô bật cười.
Đó là lần đầu tiên An nghe tiếng cô cười.
Mùa mưa kéo dài hơn An tưởng.
Những mái tôn trong hẻm mỗi khi mưa xuống lại tạo thành một thứ âm thanh đều đều. Có những tối mất điện chớp nhoáng, cả con hẻm tối đi vài phút rồi sáng trở lại. Có những ngày nước chảy thành dòng dưới chân những bậc thềm.
Và kỳ lạ là An bắt đầu nhớ giờ tưới cây của một người mình chưa từng nói chuyện quá hai câu.
Một sáng không thấy Vy ngoài ban công, anh đứng lâu hơn bình thường.
Chiều vẫn không thấy.
Sáng hôm sau cũng vậy.
Đến ngày thứ ba, cánh cửa bên kia mới mở. Vy bước ra với mái tóc rối và chiếc áo khoác rộng, đặt một chậu cây nhỏ lên lan can.
An đang phơi khăn.
Anh muốn hỏi cô mấy hôm nay đi đâu, nhưng thấy câu ấy có vẻ thân quá đối với hai người còn chưa biết tên nhau.
Cuối cùng anh chỉ hỏi:
— Cây ổn không?
Vy nhìn chậu cây rồi nhìn anh.
— Cây ổn. Người hơi không ổn.
— Bệnh à?
— Chỉ mệt thôi.
An gật đầu. Một lát sau, anh nói:
— Vậy nghỉ thêm đi.
Câu chuyện đầu tiên của họ kết thúc như thế.
Ngắn đến mức nếu viết ra giấy chắc chỉ vừa một góc trang.
Nhưng sáng hôm sau, Vy lại xuất hiện tưới cây.
An thấy căn phòng của mình tự nhiên sáng hơn một chút.
Có những người bước vào đời mình bằng một cánh cửa; cũng có người chỉ cần xuất hiện ở ban công đối diện mỗi sáng là đủ để ta bắt đầu mong ngày mai đến.
Một chiều cuối tháng Mười, gió từ phía biển thổi vào mạnh bất thường.
An đang ở dưới nhà thì nghe tiếng ai gọi vọng xuống:
— Anh ơi! Áo!
Anh ngẩng lên vừa kịp nhìn chiếc sơ mi trắng của mình bay khỏi giá phơi.
Nó lượn một vòng rất đẹp giữa con hẻm rồi đáp thẳng xuống ban công nhà đối diện.
Vy đứng nhìn chiếc áo dưới chân, sau đó nhìn sang An.
Cô cười đến mức phải vịn lan can.
— Hình như áo anh muốn chuyển nhà.
An cũng cười.
— Cho nó ở nhờ một hôm được không?
— Tính tiền đó.
— Bao nhiêu?
Vy suy nghĩ như thể đây là một cuộc thương lượng nghiêm túc.
— Một ly trà.
Lần đầu tiên sau gần hai tháng làm hàng xóm, An bước sang căn nhà đối diện.
Anh đứng dưới mái hiên chờ Vy xuống. Cô mang theo chiếc áo đã gấp ngay ngắn trong một túi giấy.
Khoảng cách năm mét giữa hai ban công hóa ra đi bộ mất chưa đến một phút.
Hai người tìm một chỗ ngồi nhỏ trong hẻm. Ngoài trời vẫn lất phất mưa. An chọn Ấm Trà Lài, còn Vy ngồi đối diện, hai tay ôm chiếc ly của mình.
Đến lúc ấy họ mới chính thức hỏi tên nhau.
— Anh là An.
— Em là Vy.
Cả hai im vài giây rồi cùng bật cười.
An hỏi:
— Mình làm hàng xóm gần hai tháng rồi mới biết tên nhau, có hơi muộn không?
Vy lắc đầu.
— Em thấy cũng vừa.
— Sao lại vừa?
— Biết sớm quá chắc hết chuyện để tò mò.
Ngoài hiên, mưa rơi thành từng sợi mảnh. An rót thêm trà. Lần đầu tiên anh nhận ra Vy nói khá nhiều. Cô kể chuyện mấy chậu cây, chuyện cái mái tôn cứ mưa lớn là kêu như có ai gõ cửa, chuyện buổi sáng cô thường nhìn sang xem An đã đi làm chưa để đoán giờ.
An ngạc nhiên.
— Em cũng nhìn giờ của anh à?
Vy cúi xuống ly trà.
— Thỉnh thoảng.
— Anh thì ngày nào cũng nhìn.
Vy ngẩng lên.
An lập tức thấy mình vừa nói hơi thật.
Nhưng cô không né tránh. Cô chỉ cười, rất nhẹ.
Từ hôm ấy, hai ban công vẫn cách nhau năm mét, nhưng những câu chuyện không còn dừng lại ở một cái gật đầu.
Có hôm Vy hỏi vọng sang tối nay ăn gì. Có hôm An kể mình vừa làm hỏng một món đơn giản đến mức nào. Những sáng mưa, người này nhắc người kia mang áo mưa. Những tối trời trong, họ đứng tựa lan can nói vài câu rồi mới vào phòng.
Cuối tháng Mười một, mưa bắt đầu thưa.
Một sáng, nắng rọi xuống con hẻm sau nhiều ngày trời xám. Vy đem chăn ra phơi, còn An đang buộc lại dây cho giá quần áo.
Cô nhìn trời rồi nói:
— Chắc hết mùa mưa rồi.
An nhìn sang.
— Ừ.
Vy im lặng một chút.
— Vậy hết lý do nhắc nhau thu đồ rồi.
An chống hai tay lên lan can.
— Không sao.
— Sao không?
— Mình kiếm lý do khác.
Vy nhìn anh, cố giữ vẻ bình thường nhưng khóe miệng đã cong lên.
Chiều hôm đó, lần đầu tiên không có mưa, An vẫn đi xuống cầu thang, bước qua con hẻm và đứng dưới ban công nhà đối diện.
Anh ngẩng đầu gọi:
— Vy.
Cô ló ra.
— Gì vậy?
— Uống trà không?
Vy nhìn bầu trời trong veo, làm bộ suy nghĩ.
— Hôm nay có áo nào bay qua đây đâu.
An đáp:
— Thì anh nói rồi. Kiếm lý do khác.
Một lát sau, cửa nhà mở.
Vy bước ra.
Phía trên họ, hai ban công vẫn nằm đối diện nhau như suốt mùa mưa vừa qua. Chỉ có điều từ hôm ấy, chúng không còn phải làm nhiệm vụ nối hai người nữa.
— Người pha trà
Truyện sáng tác của Tiệm Trà 18. Nhân vật và tình tiết đều là hư cấu.